作者：二元對立

綱領是甚麼？

南朝梁．劉勰《文心雕龍．議對》有云：

「文以辨潔為能，不以繁辱為巧；事以明覈為美，不以深隱為奇；此綱領之大要也。」

但在未談行文馭章之前，最好先談綱領。

綱領者，即是工作目標及行動步驟之籌劃，當中包括的意義是在結構文章前，先把綱目和要領寫出來。

一篇故事，其中包括小說或劇本等，由百餘字的超短篇故事（或稱掌中小說）到五十萬字以上的極長篇小說，皆可以寫綱領。這樣說來，百餘字也須寫綱領？（綱領好歹也有幾十字吧！）先留意我是說可以，而不是必需。

坦白說，在小學到中學階段，在上作文課時，我從來沒有寫有綱領／大綱這個習慣，但好幾個中文老師總是苦口婆心地告訴學生們要習慣寫綱領／大綱，少年時候我對於創作事，特別反叛，老師要同學寫的，我偏不寫，但作文的分數向來是全班的首幾名，因為我覺得自己的天賦一定能夠應付，從來我覺得行文時，必需有方向的比重，這就是最初學習寫文時應注意的均稱問題，某程度上是一種美學上的觀念。

沒有習慣寫大綱十幾年後，問題終於發生，特別是寫三萬字以上的小說時，如果要認真地寫得好，便開始產生無能力駕馭的感覺，那種「不知發生甚麼事」的無助感相當痛苦，那段時間，我一共夭折了一個中篇及三個長篇小說。

其實這就是索求和能力之間的角力問題，當要求提高了，就要認清怎樣運用邏輯去有效地解決思想角力的問題。那時我方才醒覺，綱領愈顯得重要，原來在寫某些故事，我太輕率自負了，於是用時間換來了教訓；那之後，自己每當曉得有些故事實在不容易駕馭時，便很識趣地為自己寫出故事的綱領，不能習慣單靠一時的神來之筆、蠻勁或直覺就可以解決了事。

故，寫好故事，並不等於寫故事。因為我相信故事要寫得好，必須要寫得比其他人好，這或許是心態上的基本需求。

最後，一提有坊間的現職作家曾說過，能夠完成一部六萬字以上的長篇故事（台灣或神州內地，則以八萬字以上定為長篇故事的基準），平均在一百人當中，只得一個人能完成。原因或這句話的背後意思在哪裏？以下作出了一些探討。


主題與準備

前文說過，寫長篇故事，為甚麼一百人才有一個人能完成？其他九十九個，真沒法子嗎？其實這是不可能的，在這裏，我想必需要知道，寫長篇與寫短篇因為字數相差頗遠，足足相差了十倍以上的長度，但也總是有辦法付諸完成的。

答案除了上文所說的「綱領」之餘，當中亦包含了作者必須理解故事當中的「主題」。主題是甚麼，當然每個作者都會曉得，但談到了「為甚麼選擇寫這個主題」的價值觀及人生觀問題，這或許不太易答了。

在「為甚麼選擇寫這個主題」後，也順道衍生了 H + 4W：

１）How，「怎樣寫好這個主題」？

２）What，「這個主題有甚麼可以寫」？

３）When，「這個主題發生在何時」？

４）Where，「這個主題發生在何地」？

５）Who，「這個主題牽涉甚麼人物」？

最後，把以上問題多問一次 W？即是，Why？比如：「為甚麼要這樣做呢」？

凡建築都須要布局，寫故事亦然，前述的「綱領」，包含了布局最基本的整體性。寫一套故事，沒頭沒尾，上文又不接下理，通常很難引起讀者的興趣，所以在小學做作文功課時，老師都要求學生懂得最基本的「起」、「承」、「轉」、「合」。運用在中篇或長篇故事裏，因篇幅較長，則有可能會演變為「起」、「承」、「轉」、「承」、「轉」、「合」。

一套故事，也可能因應不同的媒體需求有所不同，特別針對電台聲音廣播劇、電視劇等，普遍會要求每天的章節中，都需要一套完整的「起」、「承」、「轉」、「合」，而且當中要進行「分場」和認真地計出「起」、「承」、「轉」、「合」的字數比重有多少、每部份佔的時間是多少，這種形式的策劃，在專業作者來說都是一種商業要求。

又比如今天的電影，大部分已商業化，觀眾的要求是電影「無冷場」；故，有些電影在開場十分鐘可能已經有第一次的「起」、「承」、「轉」、「合」。

編寫故事時，若有習慣在「綱領」中先設計好每個章節的動機字彙（下文稱為關鍵字 key word ) 及章節的字數，在這個一切要求速度的年代，可以透過互聯網去搜尋你所需要的資訊，或到圖書館找尋資料，以關鍵字去預備整篇故事所需要涉及的資料考究（當中如考證歷史、科學等）和靈感。也因定好了章節的字數，長短均稱，容易掌握，作者可以憑字數去擬定出自己每日寫出多少字而去完成整編故事的時間表，以免在寫故事時，失去了時間上的預算。以上資料，對整個故事可能有決定性的影響。



總的設計

現在繼續把總的設計方面具體一點地說出來。

「起」：「起」包括介紹主角及某幾個主要人物的性格和關係，介紹時，不一定要以直接老套或最省時的主客觀點去說明，因故事通常是以人物的說話方式和事件等去反映性格，務求故事一開始便引人入勝，簡單有效的主線，又能帶動第二幕的開展，令讀者或觀眾好奇地追看下去。

「承」：「承」包含了主要人物於各種人物、事態或轉變當中所產生的衝突，開展出來的，將會是暗藏伏線或另拓支線。即故事的主線已產生了變數，使故事開始豐富起來，令觀眾對劇情產生憧憬、渴求、疑團等追看因素。

「轉」：「轉」的意思是要令主要劇情有峯迴路轉的變化和衝擊，令人意想不到的小高潮，支線或伏筆在此處終於形成了百流匯集，最後或可以考慮來一個大高潮，但疑團仍未解開，種下結局的歸穴安排常常很考作者對人性的洗鍊、觀度或智謀。

「合」：「合」即是結，結局常常有暗示故事主題或主旨所在，人物性格、情感和意志到達了結局，在這個關口已到了不能拖延、不能妥協、不能以別的解決方式下，爆發點通常引爆得會比「轉」急促很多，因為觀眾的情緒經過「轉」這個設計後，情緒難激昂太久，太久則可能令觀眾覺得故作拖延而反感，成為了「反高潮」。大高潮普遍在這裏引發，高潮過後，盡快完結，令人久久也能回味故事主旨帶來的劇味和意識。

說起上來，把章節的概要及字數分別寫出來，這似乎能幫助控制故事品質，但當中有沒有壞處呢？

每個人的喜好不同，有些作者不喜歡把故事先具體地寫出來，習慣只想到半熟就開始寫；或，常喜歡把內容收於心底較自由，因為覺得寫出來後，有些作者就覺得減低了寫故事時的興味與快感。

不同作者喜好不同，壞處一定有，而且當劇情在人物未真正交匯出各種衝突時，則作者在構寫綱領，有時又不可能達成結論，這時怎辦才好？

答案是上述曾經提過的關鍵字，寫出了某個章節裏你想包含的關鍵字，這種關鍵字，可以是一種顏色，可以是一件物件，可以是一種感覺，也自可以是一首詩等等，大可出於個人的主觀意願，亦比具象地寫出結構快捷和容易得多。即，只要在第幾個章節寫出某些關鍵字，然後再寫出字數，日後開始編寫故事時，這等同小學生的做句練習，加上有了字數既定的限制和有了時間編排，豈不是更容易掌握了嗎？


結論

再考研有作家曾說「寫長篇故事，一百人才有一個人能完成」這個說法，諸君看到了以上的「入門說明書」，大概就會知道按著步驟和字數去寫，並且必須要知道作者就彷如電影製作中的導演，去主宰和安排最初的一切（即結局安排，作者通常很難介入其中，這點於下一章再論述），作者寫得好或不好是後話，總之就能夠有條理地決定出一個中篇或長篇故事出來吧！

則，「寫長篇故事，一百人才有一個人能完成」這句說法是對還是不對？應是牽涉了個人的毅力的問題，即 - 性格主導一切。

故重覆：在未談行文馭章之前，最好先談綱領。


[下文]
談怎樣寫好故事 - 角色篇

下章述：
但若談故事裏的行文馭章之心態說前，於老捨所談「人、物、語言」一文中有所論及，現在我們雖然知道有了寫綱領的辦法，但「人」在故事的比重素來都佔了首位，故此章務必具體談談「角色」怎樣於故事裏獲得自由，又在故事中產生了生命。]

 -- 曾連載於《溯蘭》第四期 --